新乡的村

清晨，获嘉县后寺村路边的月季静静开放。推开一户院门，冬青的绿意与月季的花香扑面而来。

太阳渐高，延津县任庄村的连片温室大棚在阳光下泛起柔光。村民在田垄间忙碌，手指抚过沉甸甸的果实，心里估算着今年的收成。

暮色四合，原阳县小吴庄村的文化广场上渐渐热闹起来。谁家嫁女儿没要彩礼，谁家办事儿只摆了6桌酒席……这些家常闲聊里，听得见共识，也听得见新风。

从晨间村景，到午后产业，再到傍晚乡谈——3个村庄，一日掠影，映照出我市3000多个乡村的共同足迹：“十四五”以来，在刘庄、京华、龙泉、南李庄等知名村庄之外，更多的村庄踏上振兴之路，家园更美，生活更富，乡风更淳。乡村振兴，正融入牧野儿女踏实向前的每一天。

走进封丘县黄河滩区迁建新区，孙艳红的新家落地窗映着蓝天，齐全的家电、亮堂的厅堂，诉说着生活的彻底改变。“从前我们住在堤南老村，是个真正的‘水窝子’。去趟镇上得跑10里地，进次城得跑30里，夏天怕淹，冬天怕冻。”孙艳红抚着窗台，笑意漾开，“现在，出小区就是商场、医院、学校，这光景，从前就算是在梦里都不敢想。”她打算在门口支个小摊儿，还要把在外打工的儿子叫回来，“家门口就能上班，往后的日子肯定越来越红火”。

在封丘县荆隆宫镇，像孙艳红家一样告别“水窝子”的有11248户。“我们不光要让大家住上好房子，更要让大家的日子有奔头。”镇干部介绍，这两年，新区建设同步完善配套，并建起社区工厂、产业园区，把就业机会送到群众家门口，“挪穷窝”与“换新业”并举，安居与乐业同步。

生活场域的转换激活更深层的变化。去年春节，新区的“年味”焕然一新：文化广场惠民演出锣鼓铿锵，广场舞、腰鼓队热火朝天，手写春联的墨香混着笑声，贴在崭新的大门上，一种新型社区共同体意识，在节庆与日常交往中悄然生长。

如果说滩区迁建是“换新天”的壮阔写意，那么，另一种改变则如工笔细描，辉县市西平罗乡的兆村便是这样一处所在。

顺着新修的旅游公路进村，道路平坦，绿植挺拔。村口小游园里，石径蜿蜒，草木错落，冬日里仍透出一股精神气儿。村里，原来的泥土路变成水泥路、柏油路，路旁一面面景观文化墙色彩明快，将中国梦、孝老爱亲、乡土文明“绘”到家门口，成为潜移默化的风景。村子深处，雨水污水管网铺设全部完成，这项“地下工程”将让村居环境的内在品质再上台阶。

滩区的“新”，是告别与再造；山区的“美”，是传承与提升。二者共同描绘着“环境美、家园好”的安居图景。村貌之变，不仅是外在改观，更关乎人们从“忧居”到“优居”后踏实舒展的笑脸，关乎推窗见绿的惬意，以及被点燃的生活信心。

变化的背后是系统性支撑。以实现道路、自来水、污水收集“户户通”和规范弱电线路为目标的“三通一规范”工程，已在全市3120个村庄全面铺开。“十四五”以来，全市累计完成乡村基础设施建设投资90多亿元，推动农村人居环境从“一村美”向“一片美”“一时美”向“持久美”扎实迈进。

当崭新社区能够安放梦想，当美丽村庄留住乡愁，这便是新时代村貌最动人的模样。

深冬的清晨，延津县任庄村的温室大棚内暖意融融。村党支部书记任贺胜俯身查看芹菜长势，“再有几天，这批菜就能直供市里超市了。”他的话音里满是踏实。

几年前，任庄村还是另一番景象——作为全县唯一的省级贫困村，这里路难行、地难浇，产业空心化，年轻人纷纷外出，村庄在凋敝中没有一丝活力。

转机始于2021年。延津县王楼镇政府利用财政衔接资金，为任庄村新建了14座果蔬大棚。然而，任何事情起步都不会一帆风顺：由于缺乏经验，大棚的收益起初并不理想。

任贺胜带着党员骨干，一趟趟外出考察，一次次请教专家，最终摸索出“一年三季”的高效种植模式——秋季种黄瓜、西红柿，冬春之交抢种芹菜，夏季再换成其他品类。科学的茬口安排让大棚利用率达到95%以上，土地产出效益成倍增长。

更关键的创新在于运营机制。村里成立利民商贸有限公司，探索“大型商超+村办公司+农户”一体化路径。村办公司与市内超市、学校、医院签订长期供货协议，制定统一标准，农户只需要按订单生产，“我们这儿就像个车间，专心种好菜；公司就是销售部，负责找市场、打品牌。”任贺胜的比喻朴实而精准。

如今，这14座大棚成了村里致富的“聚宝盆”。大棚归村集体所有，承包给利民公司经营，每年能为村集体带来约13万元的稳定收入。每年春节前，村里都会拿出收入的三成给乡亲们分红——一包粉条、一袋大米，再加上几捆自家大棚产的芹菜，这份带着泥土香的“集体礼”，连续三年准时送到每家每户手中。

村集体有了收入，村子也变了样。这笔钱用来修路、打扫卫生、组织文艺活动，村庄治理越搞越活。大棚产业还让村里约200人实现了家门口就业，从除草、采摘到包装，一年到头有活干、有钱挣，日子越过越踏实。

任庄村的蜕变并非个例。在新乡，3500多个行政村正依据自身条件，探索多元化发展路径——资源发包、物业出租、居间服务、入股分红……十几种特色模式在实践中成熟，超过3/4的村庄找到了适合自己的“稳定模式”。

更深层的变革同步发生。作为全国农村改革试验区，新乡深入推进农村集体“三资”管理改革，累计清理不规范合同8127份，将价值超70亿元的集体资产推上阳光交易平台。在红旗区小店镇殷庄村，一个废弃坑塘被改造成香油作坊，每年为村集体创收数十万元。“过去账上是‘死数字’，现在成了‘活资产’。”殷庄村党支部书记孙红昌感慨道。

改革红利最终落在百姓身上。2024年，全市农民人均可支配收入达22854元，较2020年增长30.8%；城乡居民收入差距持续缩小，脱贫成果得到有效巩固。

夜幕降临，任庄村文化广场响起欢快的音乐。这个2020年整村脱贫、2022年创成“五星”支部的村庄，已完成美丽蝶变。任贺胜走在回家的路上，想起即将到来的分红大会，想起用集体收入新装的太阳能路灯，脚步轻快。

这片沃土正在醒来，在每一个清晨，被无数双勤劳的手，耕耘出充满希望的未来。

冬日晨光清冽。

老槐树的枝丫将光影筛落在新乡县翟坡镇东大阳堤村的文化广场上，晨练的村民围坐在一起，商量着村里新建的智能充电车棚后续该如何管理。

几乎同时，平原示范区桥北乡刘庵村的文明实践站里传来合辙押韵的乡音，几位志愿者正在排演新编的节目《移风易俗“三句半”》。

一日之始，两地晨景。这平常画面里，吹拂着新时代乡村的文明之风。

东大阳堤村的风，带着民主议事的色彩。这股风在“月末干群例会”和“小院民意评议”中涵养而成，遵循“听、议、定、干、督、评”六字法则。变化的起点往往很小，可能源于村民对“飞线充电”的一句嘀咕。这句嘀咕被听见了，便启动了民主协商的齿轮：经过充分商议形成方案，再提交村民代表大会票决，最终，智能充电车棚项目获得了百分百赞同票。从动工到落成，所有花费明细、工程进度实时公开，最终评议时，村民满意度同样是百分百。

在这里，民主是具体的、可感知的。它从聆听一句最微小的嘀咕开始，融入解决身边难题的全过程。“众人的事情由众人商量”，这股清风聚起信任，消散隔阂。如今，这个曾经的矛盾村已蝶变为全国乡村治理示范村，村民年人均收入达3.5万元。民主之风，实实在在地吹旺了村民共同致富的心火。

刘庵村的村风，则走了一条“润物细无声”的浸润之路。它的基石是一份简练的“村规民约”，总共14条、182个字。“小村规，民有约；立新风，扬美德……”这些朗朗上口的句子，通过志愿者宣讲、文艺队表演，走进了家家户户。“村规民约”的力量，在红白事的操办上体现得最为透彻。过去讲排场、比阔气的风气，被村里红白理事会的新规稳稳刹住：喜宴从简，丧事一碗大烩菜，心意不减，追思更深。

村民李昂和毛心语的婚礼，成为这股新风的最佳注脚。没有豪华车队，没有天价彩礼，一场简约而温馨的婚礼在乡亲们的祝福中完成，总花费万余元。“早先比的是彩礼，现在图的是儿女幸福、家庭和睦。”一位在场村民的话，道出了大家观念的变化。简办多了，攀比少了；人情浓了，陋习淡了。那份薄薄的“村规民约”如绵绵春雨，无声地滋养着崇德明礼、勤俭节约的乡土文明。

夕阳西下，牧野大地上的灯火次第亮起。这温暖的灯光，不仅照亮归途，更映照出一幅充满希望的画卷——科技与土地在这里融合，产业与农户在这里携手，新风与乡情在这里共生。

新乡的村庄，正走在一条既扎根泥土又面向时代的振兴之路上。这条路所通往的，正是生活在这片沃土上的万千农民：脚下根基更牢，眼中光亮更盛，未来奔头儿更足。那被千家万户点亮的，何止是夜晚的村庄，更是他们那热气腾腾的美好日子。